경주를 상징하는 수많은 유물 가운데 ‘신라의 미소’로 불리는 얼굴무늬 수막새는 단연 독보적인 존재감을 자랑한다. 신라 최초의 사찰로 알려진 흥륜사 터에서 발견된 이 작은 기와 조각 하나가 천 년의 세월을 넘어 오늘날 우리에게 깊은 울림을 주는 이유는 무엇일까.

 

국립경주박물관에서 실물을 마주한 이들은 종종 그 작은 크기에 먼저 놀란다. 지름 11.5cm, 어른 손바닥 안에 들어올 정도로 아담한 크기는 경주 시내 곳곳에 세워진 거대한 조형물과는 사뭇 다른 인상을 준다. 심지어 아래턱 일부는 깨져나간, 온전치 못한 형태임에도 불구하고 그 앞에 서면 누구든 숨을 죽이고 미소에 빠져들게 된다.

 

이 수막새의 가치는 단순한 기와가 아닌, 신라 장인의 손길로 빚어진 유일무이한 예술품이라는 데 있다. 틀로 찍어낸 것이 아니라, 흙판 위에 직접 눈과 코, 입을 빚어 만든 세상에 단 하나뿐인 얼굴이다. 특히 살짝 아래를 향한 눈매는 지붕 위에서 아래를 지나는 사람들의 안녕을 기원하는 듯한 따뜻한 시선으로 해석되며 깊은 감동을 자아낸다.

 

흔히 ‘백제의 미소’로 불리는 서산 마애삼존불의 온화함과는 또 다른 매력이다. 꾸밈없이 활짝 열린 미소가 백제의 특징이라면, 신라의 미소는 모든 것을 초월한 듯한 고요함과 내면의 평온함을 담고 있다. 수줍은 듯하면서도 단단한 기품이 느껴지는 이 미소는 신라인의 정신세계를 엿보게 하는 창과 같다.

 

이 작은 기와 조각은 일제강점기 일본인 의사의 손에 넘어가 바다를 건너가는 등 파란만장한 세월을 겪었다. 한 개인의 끈질긴 반환 노력 끝에 1972년 기증 형식으로 마침내 고국으로 돌아올 수 있었고, 2018년에는 기와 단독으로는 이례적으로 보물로 지정되며 그 가치를 공식적으로 인정받았다.

 

수막새의 깨진 부분은 흠이 아니라 오히려 천 년의 역사를 품은 흔적이 되었다. 완벽한 형태였다면 지금과 같은 깊은 감동을 주지 못했을지도 모른다. 풍파를 견뎌낸 세월의 깊이가 더해져 비로소 완성된 그 얼굴은, 불완전함 속에 깃든 진정한 아름다움이 무엇인지를 우리에게 말해주고 있다.