사상 최악의 가뭄이 강원도 강릉을 덮치면서, 시민들의 일상이 송두리째 무너져 내리고 있다. 이곳은 더 이상 평범한 도시가 아니다. 물 한 방울이 금보다 귀한 '재난 구역'이며, 시민들은 생존을 위해 처절한 사투를 벌이는 '전사'가 되었다. 온라인 커뮤니티는 물과의 전쟁을 치르기 위한 전략과 전술이 공유되는 야전 사령부이자, 고통을 나누는 대나무숲이 되고 있다.

 

"남편과 아들이 페트병에 소변을 모읍니다. 물 나오는 시간에 한꺼번에 내리려구요." 한 시민이 맘카페에 올린 글은 현재 강릉이 처한 비극적인 현실을 압축적으로 보여준다. 이 글에는 차마 웃을 수 없는 공감의 댓글이 이어진다. "저희 집은 아예 가족 수대로 요강을 샀어요." 화장실 물을 내리는 기본적인 행위조차 사치가 되어버린 현실, 이는 21세기 대한민국이라고는 믿기 힘든 원시적인 풍경이다.

 

고통은 여기서 그치지 않는다. 샤워는 더 이상 씻는 행위가 아닌, 물을 아끼기 위한 고행에 가깝다. "페트병에 분무기 마개를 달아 아이를 씻기는데, 차가운 물에 아이가 오들오들 떨더군요. 언제까지 이렇게 살아야 하나 현타가 왔습니다." 한 엄마의 글에는 비슷한 처지의 부모들의 한숨 섞인 공감이 쏟아졌다. "저도 방금 같은 방식으로 씻겼어요. 물 아낀다고 '빨리빨리'를 몇 번이나 외쳤는지…", "저는 생수를 데워서 캠핑용 샤워기로 씻겨요." 아이를 씻기는 지극히 평범한 일상마저 죄책감과 안쓰러움이 뒤섞인 고역이 된 것이다.

 

주방의 풍경은 더욱 처참하다. 설거지를 줄이기 위해 식판에 비닐을 씌워 밥을 먹고, 요리 후에는 냄비째 식사를 해결한다. 일회용 수저와 그릇 사용은 기본이 되었고, 재료 손질에 물이 거의 들지 않는 밀키트가 불티나게 팔린다. "아이에게 햇반과 계란 후라이만 챙겨주니 너무 미안하네요." 한 엄마의 죄책감 섞인 고백은, 가뭄이 단순히 물 부족을 넘어 가족의 건강과 식생활까지 위협하는 재앙임을 보여준다.

 

이 모든 시민들의 '자발적 고통 분담'은 지난 6일부터 시 전역에 내려진 제한급수 조치 때문이다. 강릉의 생명줄인 오봉저수지의 저수율이 평년의 7분의 1 수준인 12.3%까지 떨어지며 바닥을 드러냈기 때문이다. 비가 오지 않는다면 4주 안에 저수율이 5% 이하로 떨어질 것이라는 절망적인 예측까지 나온 상황. 시는 1인당 생수 12리터를 지급하며 급한 불을 끄고 있지만, 이는 임시방편에 불과하다.

 

결국 강릉시는 마지막 카드를 만지작거리고 있다. 바로 과거 심각한 수질 문제로 24년간 굳게 닫혀 있던 평창 도암댐의 물을 끌어오는 것이다. 강릉시는 "수질 검사를 의뢰했으며, 시민 의견을 수렴해 방류 수용 여부를 결정하겠다"고 밝혔지만, 검사 결과가 나오기까지는 최소 일주일이 걸린다. 당장 목마름에 지쳐 쓰러질 지경인 시민들은, '오염 우려'라는 잠재적 위험과 '당장의 갈증'이라는 현실적 고통 사이에서 잔인한 선택을 강요받고 있다. 시민들의 처절한 사투 뒤로, 재앙을 막지 못한 시스템의 무력함과 고통스러운 선택의 시간이 시시각각 다가오고 있다.